La vita eterna. L’ossessione per la morte nel cinema e nella musica degli anni ’90

Il 18 maggio del 1980, all’età di 23 anni, Ian Curtis, cantante dei Joy Division, si impicca nel bagno del suo appartamento. Quando Curtis cantava “l’amore ci separerà di nuovo” e “questa è la crisi che sapevo sarebbe arrivata” sapeva che la morte era lì dietro l’angolo ad aspettarlo.

La morte è stata da sempre, nel rock e nel blues, una presenza costante ed ossessiva. Tantissimi sono stati i musicisti morti giovani o suicidi o per cause legate ad una vita libera e dissoluta: Tommy Bolin, chitarrista dei Deep Purple muore a 25 anni per overdose, stessa sorte tocca a Janis Joplin a 27 anni; John Bonham, batterista dei Led Zeppelin, muore soffocato dal suo vomito a causa di intossicazione alcolica (32 anni), così come accade a Jimi Hendrix il 18 settembre 1970 a 27 anni (l’età maledetta che segna la morta anche di Jim Morrison e Amy Winehouse) e a Bon Scott, cantante degli AC/DC, a 33 anni; Cliff Burton, bassista dei Metallica, resta ucciso in un incidente d’autobus all’età di 24 anni, nel pieno del successo; Tom Evans, cantante dei Badfinger si suicida all’età di 36 anni; Jaco Pastorius, bassista dei Weather Report, viene ucciso durante una rissa a soli 35 anni; vittima di omicidio è anche John Lennon ucciso l’8 dicembre 1980, all’età di 40 anni, per mano di Mark Chapman. Otis Redding muore in un incidente aereo a 26 anni; Steve Ray Vaughan precipita col suo elicottero a 35 anni. L’eroina uccide Sid Vicious a soli 21 anni e Gary Thain, bassista degli Urian Heep e Bob Marley. LSD rovina completamente Syd Barrett, fondatore dei Pink Floyd, a soli 24 anni.

La lista dei musicisti morti prematuramente potrebbe continuare ancora. Sembra che il rock sia veramente una musica maledetta e che i suoi adepti, per ottenere il successo, paghino al demonio il prezzo dell’anima.

Per tutti i gruppi from Seattle, ad esempio, questo resta il fulcro su cui tutti i testi ruotano, un’ossessione che si riverbera sul colore nero dei vestiti e sulle immagini inquietanti delle copertine. E la triste sorte di alcuni sui esponenti, come Chris Cornell, leader dei Soundgarden, conferma nuovamente questo sottile confine che separa l’immaginario della musica e la realtà.

I gruppi rap cantano di sparatorie, lotte tra gang, ‘conti di corpi’. I Public Enemy girano con una milizia armata al loro fianco; Ice T esprime violenza estrema ai suoi concerti e promette una pallottola in fronte a chiunque.

Death Metal, Grind, Black Metal, Doom: voci profonde, cupe, riti satanici e misteri di civiltà perdute, miti nordici ed evocazioni spettrali creano un mondo parallelo in cui è fin troppo facile perdere la capacità di distinguere la realtà dalla finzione, come nella tragica vicenda dei norvegesi Mayhem.

Negli anni novanta, mentre i Gwar ci regalano spettacoli splatter con mutilazioni e sbudellamenti, i Jesus & Mary Chain proiettavano sul palco immagini di violenza, da Arancia Meccanica e dalla realtà (e spesso si confondono) e gli U2 costruivano una enorme macchina di spettacolo in cui vengono duramente messi a giudizio i buchi neri della comunicazione.

Gli anni novanta sono anni in cui i best sellers, negli Stati Uniti, sono le biografie dei serial killers; in cui gli snuff movies (film con immagini vere di morti in diretta) hanno traffici miliardari. L’assassino seriale è, negli Stati Uniti, al primo posto tra le professioni più eccitanti.

Perchè tanto interesse verso la morte? Sembra che la fiducia nel progresso non esista più. Nessuna speranza, nessuna pena per nessuno. I media sono riusciti a renderci totalmente insensibili a qualunque evento: sorridiamo di fronte alle immagini e alle notizie  terribili che incontrollatamente tutti i giorni i Telegiornali e i notiziari ci propinano. La nostra reazione di indifferenza è l’unica arma di difesa contro un’alternativa ansia cronica ed impotenza appresa che spontaneamente nascerebbe di fronte al così detto ‘Male del mondo’.

La paura dell’AIDS allontano la nostra generazione da qualunque modello passato: il pericolo è nascosto in ogni luogo e oggi non si muore più solo da vecchi ma anche da giovani.

Il suicidio di Kurt Cobain ha lacerato per un breve periodo questa cappa nera che soffoca i giovani. E’ proprio il fatto reale e concreto che, in mezzo a tanto parlare, lascia pietrificati. Cobain cantava del suo dolore, della sua voglia di morire, del suo sacrificarsi. Tossicodipendente e infelice Cobain si è ucciso veramente.

Il fascino della morte è un piacere incontrollabile. E’ il nostro Demone della Perversità, come diceva Edgar Allan Poe nel racconto omonimo, che ci spinge a desiderare di urlare là dove non è consentito, di pensare a cosa accadrebbe se dicessi o facessi una determinata cosa in una situazione che non lo consente e che arriva, infine, a stimolare la nostra curiosità nei confronti del malato, del deforme e del sofferente. E’ ciò che oggi ci fa rallentare nei pressi di un incidente d’auto per guardare cosa è accaduto.

In Strange Days (1995) di Kathrine Bigelow un pazzo assassino registra le sensazioni delle persone che stà uccidendo e le rivende perchè la gente vuole sapere cosa si prova quando si muore, vuole assaporare il gusto del terrore puro. Le regole della vita sono quelle della sopravvivenza e il piacere è quello di sfiorarle continuamente. In una cultura altamente automatizzata e virtualizzata il senso del reale lo si riacquista con emozioni forti . Sembrerebbe che il solo modo di sentirsi appartenenti al mondo sia quello di attraversarne continuamente i confini, giocando col rischio e mettendo a repentaglio la nostra stessa esistenza.

E’ l’ultima tappa del viaggio della conoscenza dei due protagonisti del film Crash (David Cronenberg, 1996), Ballard e Cathrine, alla ricerca dell’ultima sensazione. Ma la morte è beffarda: o c’è lei o ci siamo noi, e viverla e raccontarla non è possibile. Le loro ultime parole sono il testamento di un secolo che oscilla continuamente tra vità e morte, realtà e finzione, concreto e virtuale. I due personaggi cercano continuamente di morire in modo consapevole, elegante, erotico. Ma per ora non ce l’hanno fatta e chissà, forse sarà per “la prossima volta…la prossima volta…”.

Dottor Samuel “Sam” Loomis